Генри О'Нил, "Последние часы жизни Моцарта"

"Человек в черном", отравитель Сальери и другие культурные мифы.

Первые две мысли, которые возникают в голове у нашего с вами современника, когда он вспоминает о смерти композитора Вольфганга Амадея Моцарта (сегодня - как раз годовщина) - а) "Реквием" и б) "отравил Сальери". За второе нужно благодарить "нашего всего" - именно Александр Пушкин в "Маленьких трагедиях" всем объяснил, что дело именно в зависти посредственности Антонио Сальери к гению Моцарта. А первое - отличный пример того, как образ реальной смерти в культуре обрастает мифами.

Еще могут вспомнить, что великого композитора похоронили в могиле для бедняков и даже памятник на могиле ему не поставили. Про это тоже будет.

Разбираемся.

1. Реквием и "человек в черном".

Общепринятая версия: за несколько недель до смерти к Моцарту пришел неизвестный никому человек в черном и заказал ему заупокойную мессу ("Реквием" - это именно она). Моцарт согласился на работу, но во время её исполнения всем говорил, что это "реквием по нему самому; явившийся был посланником Смерти и вся эта история её и предрекает". Заказчик не явился за готовой работой, а Моцарт умер.

По пунктам. Неизвестный вполне себе известен - это был слуга, которого заказчик отправил к Моцарту дабы на условиях анонимности сделать ему заказ. Заказчиком же был конкретный персонаж, Франц фон Вальзег, венский дворянин, музыкант, композитор-любитель. Вернее, "композитор" в кавычках - его самого Бог талантом обделил, но он любил заказывать произведения у реальных авторов, выкупать у них все права. Дешевле это делать, если не самому "светиться", а посредника отправить. А, чтобы даже на уровне слухов никто авторство не оспорил - лучше даже отправлять не своего слугу, а попросить "взаймы" чужого. Что фон Вальзег и сделал - "одолжил" управляющего у своего приятеля, графа Лойтгеба.

Интересно, что думал граф Лойтгеб, когда узнал, что его слуга - это "посланец Смерти"? Возгордился ли? Начал ли считать себя "Смертью"?

Одет он был действительно неброско - но не в черное, а в серое, обычный цвет для повседневной одежды небогатых людей. Он сделал заказ именно на заупокойную мессу по очень простой причине: у графа Вальзега в феврале последнего года Моцарта, 1791 умерла жена. Он, конечно погоревал - но нельзя было и забывать о том, что он всем рассказывал, что пишет музыку. Что ж это за композитор, который собственной покойной супруге ничего не напишет? Нужно было соответствовать.

Было это не "за несколько недель", а в июле (Моцарт умер в 5 декабря). Он начал работать над мессой только в сентябре - это правда: у него была свеженькая опера, пока не прошла премьера, он не мог сосредоточиться. Сразу после того, как он сел за "Реквием" у него и правда начались проблемы со здоровьем. И жена у него отобрала ноты - пусть отдохнет муженек, а то переутомился. И действительно - как только Моцарт прекратил работать, ему сразу стало лучше. Восстановив силы он вернулся к работе уже в ноябре - да, за несколько недель.

И да, до смерти Моцарта заказчик за работой не заходил. Потому что она (композитор все-таки уже болел) - банально не была закончена. Мы привыкли, что на афишах значится "Моцарт. Реквием" - но дописывал его ассистент композитора Франц Зюсмайер (тоже композитор). А закончить работу было необходимо: Моцарт получил задаток и они с женой его уже потратили.

Уже прямо перед смертью, 4 декабря Моцарт попросил друзей-музыкантов пропеть ему, получившиеся вокальные партии (именно этот момент обычно помещают на такие картины). И по воспоминаниям одного из них сказал в конце Lacrimos-ы (это середина): чувствую, я эту работа не допишу... Это внесло долю в копилочку слухов о мистической смерти от "Реквиема".

Кстати, о воспоминаниях. О том, что Моцарт говорил: "...я пишу "Реквием" для себя..." и "...чувствую, мне дали яд..." тоже сохранилось только одно воспоминание: его жены Констанции. А вот ни в какой другой беседе или письме Моцарт об этом не упоминал. Возможно, конечно, это было настолько личным...

Но пора двигаться дальше.

2. Отравление.

Основной почвой для версии об отравлении было то, что посмертное вскрытие не производилось. На этом настоял Глиссе, лечащий врач: тело покойника еще при жизни настолько распухло и источало такой невыносимый смрад (даже люди, проходившие мимо дома умирающего зажимали рты платками) что он рекомендовал поскорее совершить обряд. Слухи появились почти сразу - но никакого Сальери в них не было. Предполагалось, что композитора отравили масоны. Потому что та самая последняя опера была "Волшебная флейта" и её, действительно, можно подозревать в косвенном раскрытии строжайших секретов ложи.

Правда, вдова этим слухам не верила и ни разу о подобном варианте не упоминала. Сальери же был уж точно не посредственностью, а вполне себе законченным и талантливым композитором. Настолько, что даже младший сын Моцарта (уже сильно после смерти отца) был отдан к нему в ученики (из Моцарта-младшего, впрочем, ничего не выросло - "природа отдохнула на детях гения").

Было еще два вероятных кандидата.

Юрист Хомфедель, чьей жене Магдалене уроки музыки давал сам Моцарт. Молодой, красивый учитель, обстановка романтичная... В общем, на следующий день 6 декабря юрист-рогоносец (или он про себя так думал - мы с вами свечку не держали) изрезал жене лицо бритвой, а себе ей же перерезал горло. Магдалену спасли и через пять месяцев она родила ребеночка. Его, конечно же, приписали Моцарту. А в ноябре разгневанный муж нападал на Моцарта, но нанес ли ему смертельные повреждения - неизвестно.

Вторым был тот самый Зюсмайер. Ученик отравил учителя, присвоил себе его последнее великое произведение и жену - вполне себе логичный сюжет. Вот только на партитуре первого исполнения "Реквиема" значилось...нет, не Моцарт - Франц фон Вальзег. А на всех последующих - только Моцарт. Зюсмайера забыли (хотя там 50% его работы). И Констанция вышла замуж не за него, а за его биографа. Правда вот его в отравлении никто никогда не упрекал.

3. Могила для бедных.

Моцарта действительно похоронили в общей могиле вместе с шестью другими бедняками. Вернее, там похоронили шесть бедняков и одного Моцарта. Потому что он был весьма популярен и состоятелен (после его смерти Сальери, выражая соболезнование семье, как раз сказал, что вот теперь-то может и другим композиторам начнут заказывать музыку); деньги ему платили немалые (тот же задаток за "Реквием" составлял 100 дукатов). При экономном житье его заработков хватило бы надолго - но вот экономить они с женой (люди оба молодые, не забываем) не умели и не хотели. Гонорары мужа спускались мгновенно.

И даже место захоронения не известно точно: памятники ставили не на могилы, а к стене кладбища. А в случае Моцарта и памятника не было - Констанция Моцарт, увлеченная предсвадебными хлопотами про это забыла.

4. Причины смерти.

Хорошо, но если не отравление - то что?

А вот эта безалаберность и все прочее помноженная на методы тогдашней медицины. Моцарта, как известно, с детства таскали по гастролям - ну, как же, "чудо-ребенок", всего шесть лет, а так играет. Там он привык питаться тем, что мы сейчас бы назвали фаст-фудом. Первые симптомы почечной недостаточности у Вольфганга Амадея проявлялись еще в юности.

Женившись и приобретя всеевропейскую известность он не изменился - и не изменил своим привычкам. Существует воспоминание друга, который зашел к ним в гости зимой за год до смерти - супруги танцевали в холодном каменном доме. У них не было дров - забыли купить, а потом от гонораров ничего не осталось. Приходилось согреваться подручными средствами.

Так что, на организм ослабленный и хроническими болячками и неправильным образом жизни осенью 1791 года просто напала простуда. Скорее всего - сочетание пневмонии с какой-то лихорадкой, которой он заразился на одном из многочисленных балов (в ту осень она свирепствовала в Вене). Её лечили - сурьмой, ртутью и кровопусканиями.

Ничего удивительного, что от такого лечения больной умер...

И еще одна картина на тот же сюжет (Ганс фон Каульбах, 1873):

Впрочем, вероятность того, что все участники пели хорошо - невелика: не забывайте, Моцарт уже очень неприятно пах..