"Избиение младенцев" Брейгеля - страх и ненависть в голландской деревушке.

Использование мифологических и религиозных сюжетов для пропаганды - совсем не изобретение нашего времени. Так случилось и с картиной Питера Брейгеля (Старшего) "Избиение младенцев". Её первый вариант был, в сущности, пересказом библейской истории "по Брейгелю" - с большим количеством действующих лиц, разнообразных сцен (такую манеру мы у него уже видели).

На всякий случай, напомню саму историю (хотя уж эту-то знают, наверное, все): царю Иудеи Ироду предсказывают, что на свет появился тот, кто послужит причиной его отстранения от власти и смерти - "истинный царь Иудейский". Ирод недолго думая, приказывает войскам (полиции тогда не было) убивать всех младенцев и детей подходящего возраста (до двух лет на всякий случай). Чтоб упростить задачу районом действия акции выбирается не вся страна, а только город Вифлеем и его окрестности: предсказание гласило, что будущий властитель всея Иудеи появится именно там. Этот сюжет, вообще, не является какой-то оригинальной придумкой евангелиста Матфея (остальные трое - Марк, Лука и Иоанн - про него вообще не упоминают). Идея массового инфантицида (убийства детей) царем, который опасается соперничества - не нова, и присутствовала во многих сказаниях.

Конечно, сомнение вызывала чрезмерная похожесть действующих лиц на бесчинствовавших тогда в Нидерландах испанцев: войска герцога Альбы именно в год написания картины устроили массовый террор, пытаясь привести мятежных голландцев к покорности испанскому королю Филиппу. Но, мы уже видели: живописцам того времени было несвойственно стремление приблизиться к исторической достоверности. Так что, и действие происходящее не в заморском городке, а в типичной голландской деревушке того времени - и внешность героев, никак не похожих на древних евреев... это все было не очень важно для зрителя: сюжет узнавался с первого раза. А что художник нарисовал именно так - так он художник, он так видит. И не меньше всех прочих сограждан возмущен творящимися ужасами (скорее всего, он сам их видел). Так что - всё было понятно.

Брейгель создает первый вариант. Он до нас не доходит, но его на наше счастье, перерисует сын (Питер Брейгель Младший, иногда из-за сходства имен их путают) - он вообще был одним из самых известных копиистов своего отца. К моменту, когда страсти улеглись, он выпустил свой вариант, под своим именем - и названием "Избиение младенцев в зимнем пейзаже" (на заставке - именно он, 1616, копия с картины 1565). Старший же свой первый вариант переделает (хотя "хвосты" останутся). Почему - сейчас поймем.

На первом варианте вооруженные люди вламываются в деревню и начинают отбирать и убивать детей.

Иногда убивают поодиночке

Но чаще - отбирают у родителей, и стаскивают в центр деревни.

Где налажен, так сказать, производственный процесс.

Люди реагируют по-разному. Кто-то пытается сопротивляться, кто-то упрашивать.

Кто-то плачет по своим убитым детям

А кто-то не плачет, а преисполненный гнева, хочет отомстить за убитого ребенка. Но односельчане не пускают.

Кто-то утешает впавших в отчаяние: все равно, мол, ничего не поделать..

Кто-то пытается скрыться

А кто-то даже предлагает забрать вместо маленького мальчика - девочку постарше: крестьянину она в хозяйстве менее ценна... Девочка против, налетчик, впрочем, тоже.

За всем этим наблюдает "всадник в черном". По идее - это сам Ирод или его военачальник.

Вот только флаг над ним, почему-то христианского рыцарского ордена Гроба Господня.

Вряд ли у Ирода был такой...

Намек прозрачен: не древний иудейский царь руководит древними бесчинствами, а здесь и сейчас происходит преступление, совершаемое католиками "во имя христианской веры". Однако, вмешиваются два обстоятельства. Разные люди, увидев полотно, сообщают Брейгелю, что, мол, гениально - но а)все-таки непонятно, суть скрыта за библейским сюжетом и б)как-то уж очень натуралистично и неприятно. Старший коллега художника, Босх, конечно, тоже рисовал всякое ужасное - но там хоть было понятно, что это фантазия...

Брейгель решает переделать картину. Тем более, что австрийский эрцгерцог хочет её приобрести и повесить у себя во дворце. Но он просит все-таки "сделать повеселее". Что ж, Брейгель идет навстречу. И появляется то "Избиение младенцев", к которому мы привыкли.

Питер Брейгель Старший, "Избиение младенцев" (1566)

Действие происходит уже не зимой, а ранней весной, небо не серое, а голубое. Происходит не убийство детей, а банальный грабеж. На середину площади вытаскивают и складывают припасы крестьян. Дети заменяются на домашних животных или продукты.

"Человек в черном" меняет одежду на рыцарские доспехи, а флаг над ним теперь - с испанским золотым львом. Теперь это точно испанский гад.

Правда чересчур эмоциональная реакция крестьян становится непонятной: менять дочку на гуся или лезть в драку с вооруженными солдатами из-за мешка с припасами - как минимум, странно. Да и младенцев кое-где Брейгель Старший перед отправкой заказчику сохранил... Да рыцарский крест виден из-подо льва на флаге.

Вот тут, например, ребенка заменили на теленка. И стремление защитить его с оружием в руках у хозяина - уже непонятно...

Но во времена, когда "Фотошоп" еще не изобрели - такая коррекция позволила добиться главного: и чрезмерная жестокость ушла, и указание на бесчинства испанцев на оккупированной территории стало очевидней. Первое время, кстати, эту картину даже не называли "Избиение младенцев" - она висела у заказчика под прямым названием "Нападение на деревню".

В итоге вместо одной хорошей картины, нам осталось две. И возможность получить удовольствие, разбираясь в их различиях...