Йос Лисферинкс, "Святой Себастьян просит Бога остановить эпидемию чумы"

Родившийся в Пикардии, учившийся в Авиньоне и живший в Марселе, Йос Лисферинкс, конечно, не видел Великой Чумы 1347 года: он родился почти на век позже. Но он много про неё слышал.

Это мы о нем слышали очень мало (даже даты жизни его не точны, он родился "где-то в середине XV века", умер "в самом начале XVI", хотя тут у нас больше уверенности, "примерно 1507-8 год"). Хотя он считается последним великим мастером "авиньонской школы живописи" (возникшей, сначала, вокруг папского двора, находившегося в Авиньоне в XIV веке, и сохранившейся позже). Даже то, что известно про него точно: он (по каким-о своим причинам) больше всего уделял внимания изображению сцен жизни и смерти Святого Себастьяна - мы знаем сейчас, но если бы не скрупулёзные исследования искусствоведов, так бы мы и не знали, что загадочный "мастер Св. Себастьяна", чьи картины хранились в крупнейших музеях мира и Лисферинкс - одно лицо.

Пришедшая в Европу в 1347 году с Востока чума оставила после себя не только горы трупов (три четверти населения городов умерло). Но и глубинный страх, подкреплявшийся регулярными вспышками болезней то там, то тут (вплоть до 1370-х). Этот страх породил множество описаний (некоторые - вошли в признанные шедевры мировой литературы:. "Декамерон" Бокаччо построен именно на сюжете о группе спасающихся от чумы). Конечно, на художника эти описания не могли не оказать влияние (а в юные годы учебы - особенно; тем более, Авиньон тоже очень сильно пострадал).

Потому что не надо было кошек считать дьявольскими отродьями и вешать. Кошек не стало - крысы расплодились. И давай заразу разносить...

Чума, понятно, считалась Божьей карой за человеческие грехи (а поскольку люди грешили не переставая - то новые вспышки отлично поддерживали эту версию). Но вот последние две крупные вспышки уже в 70-х годах XIV века в основном оказались губительны для маленьких детей - а их в чрезмерной греховности обвинить было сложновато.

Это сейчас мы понимаем, что выжившие взрослые просто получили относительный иммунитет. А тогда, конечно, этого не знали.

Значит, дело не только в божественной каре? Врачи стали искать способы борьбы с чумой (кроме молитв). Первой идеей было вскрывать у больных бубоны (специфические воспаления, появляющиеся у зараженных). Логика была такая: если человек заболел - в его тело попал яд. Если бубон вскрывается сам - из него течет отвратительная жидкость - видимо, тот самый яд. Ага, яд скапливается в бубонах, и из них уже травит весь остальной организм. Нужно дать ему вытечь. Некоторым, как ни странно, помогало. Но тех, кому не помогало - было больше.

Стали думать дальше.

Яд проникает в тело как? Если его не есть и не пить специально - значит, через ядовитые испарения. Чтобы не заболеть, нужно вставлять в нос губку, например с уксусом. Он не даст вдохнуть отраву. "Чумных доктров" на картинках видели? Вот эта "птичья" маска - это, не для того, чтобы нам нынче нервишки пощекотать. Это - примитивный противогаз. В "клюве", как раз, такая губка и вставлена...

Какие запахи могут быть отнесены к дурным испарениям? Ну, не на болотах же наши города стоят, правда? Кое-где ввели специальные законы, запрещающие продавать подгнившее мясо (и на такой товар был спрос, да) - у него уж точно запах отвратительный. Где-то следили еле-еле, а где-то запрещали даже забить корову если не получил специального разрешения в мэрии и не пригласил специального чиновника пронаблюдать за процессом (чиновники полагаю, были рады).

Что еще пахнет плохо? Да труп умершего от чумы, конечно же. Значит - нужно запретить похороны таких покойников с участием родственников. Обертывать их в саваны и сбрасывать в общие могилы. Вот на картине - именно такие, обернутые поплотнее (чтобы не пахли) покойники.

Да и у живых - пока - не многим лучше аромат (а учитывая, что именно тогда и именно из-за страха заразиться люди прекратили ходить в купальни и бани - даже не больные тоже не розами благоухали). А ну-ка, выдворить их из городов.

Первый карантин, насколько мы знаем, был организован в Милане спустя почти четверть века после начала эпидемии. Тамошний градоначальник приказал, чтобы все заболевшие уезжали в хижины в сельской местности - и домой ни ногой. "До смерти - или до полного выздоровления". Через три года идея разошлась уже повсюду и появились первые карантинные стоянки в портах, для кораблей, прибывших из других стран. Они должны были стоять на якоре, не входя в основной порт, сорок дней ( "quaranta giorni", отсюда и привычный нам термин). Никто не заболел - милости просим, разгружайтесь, торгуйте.

Конечно термина "инкубационный период" никто не знал - но логика срабатывала.

Потом - и сухопутные кордоны. В итоге, последняя вспышка чумы случилась во Франции в 1770 - и затронула очень немногих (ну, по сравнению с предыдущими).

Но административные меры - сами собой, а ведущую роль Божественного промысла, конечно, никто не отрицал. Просто сместился акцент: не Бог насылает чуму, но дьявол (не случайно, на картине он наносит по зараженному городу удар за ударом) - а Бог просто попускает это за грехи людей (поэтому ангел и не мешает дьяволу размахивать дубиной). Значит, Бога можно упросить - пусть запретит это безобразие! Просили обычно через Богоматерь (кто, как не Она упросит Сына) и святых.

Собственно, это и на картине. К совмещенным вместе событиям из разного времени мы уже привыкли - тут совмещены одновременно происходящие события: город, на заднем плане - это место действия, тут все и происходит. Бес и ангел над городом - про их символику уже сказано. Люди умирают, их поплотнее заворачивают и несут в братские могилы. Священники одновременно отпевают покойных и возносят к небу молитвы с просьбой прекратить. Эти молитвы слышит Святой Себастьян (утыканный стрелами во время мученичества и оставшийся с ними, как с основным своим символом) - и передает их Христу, сидящему на Своем престоле.