Константин Маковский, "Болгарские мученицы"

Констатин Маковский драматические сюжеты писать не любил. По причине банальной: они плохо продавались. Один из самых популярных (и точно, самый высокооплачиваемый: сохранилась история о том, как за картину на один и тот же сюжет Маковский запросил 25 тысяч, а Репин - полторы) художников очень быстро понял: на высоких идеях много не заработаешь. Когда-то, по молодости, он даже участвовал в "бунте 14" (выступлении выпускников Академии Художеств против "догм академизма" и поддерживал идею "хождения в народ" и изображения сцен из реальной жизни. Но та самая реальная жизнь "подрезала крылья": хочешь вкусно есть и мягко спать - пиши то, что нравится потенциальным покупателям. Коллекционеры (тот же Третьяков), кстати, работы Маковского покупали мало: дорого и неинтересно. Зато частные заказчики были от него без ума, особенно в Европе.

Так что нам не стоит удивляться тому, что на картине "Болгарские мученицы" (1877) никаких собственно мучений и нет. Изменить привычному себе стилю художник не мог. Хотя, именно в данном случае, публика ждала описания всяческих ужасов. В России тогда царил патриотический подъем: для того, чтобы добиться реванша за войну 1854-55 годов, чтобы лучше закрепиться на Черном (и чем черт не шутит, на Средиземном) море Россия объявила войну Турции. Поводом (и основным элементом пропаганды) служили "зверства османов в Болгарии".

Зверства, заметим, место действительно имели. В апреле 1876 года в Болгарии поднимается народное восстание. Читая его описание сразу же привыкаешь: постоянно повторяются два события (в разных местах и с разными участниками): а)восставшие не смогли скоординировать действия и б)было потеряно (по какой-нибудь глупой причине) столько-то единиц новейшего вооружения. В итоге, против профессиональной стотысячной турецкой армии выдвинувшейся на подавление воевало около десяти тысяч человек. Вооруженных примерно ничем (в лучшем случае - предметами крестьянского труда вроде цепов и кос). У восставших была артиллерия. Стволы пушек делали обычно из черешневого дерева, закладывая внутрь медную трубку.

Ждали помощи от России - но русские, как известно. запрягают долго. Восстание утопили в крови - а через год русские войска перешли границу. Дальше - в учебниках истории. А на картине - именно эпизод того самого восстания. Вернее - уже его завершения.

Крамской верен себе: если уж и мученицы, то красивые. Моделью для фигуры по центру стала его тогдашняя красавица-жена, Юлия Леткова (Маковская).

Портрет Ю.П. Маковской - правда, чуть более поздний, 1890-е.

Мальчик у неё на руках - их новорожденный сын, Сережа.

Чуть повзрослевший Сережа на картине отца "Маленький вор" (1881). Заставленная коллекцией антиквариата комната (мастерская Маковского) как бы подсказывает нам его отношение к роскоши, да. И о вкусе в том, что не касается живописи.

Первое, что возникает у зрителя, после взгляда на картину - непонимание: а что собственно происходит-то? Место действия -церковь? Вроде бы да - слева разбитый иконостас, свеча валится с кандила (большого подсвечника у икон), в правом нижнем углу - сорванная лампада. Но почему у церкви голые стены? Мусульманское принуждение болгар к правилам ислама (вроде замазанных фресок Святой Софии в Константинополе-Стамбуле)? Но в Болгарии таких жестких гонений на христианское искусство не было. Христиане, конечно, подвергались дискриминации (например, задолго до Гитлера, им были предписаны специальные правила ношения определенных цветов на одежде). Но не настолько, половина населения спокойно исповедовала свою веру, работали церкви, рукополагались священники, иконы никто не рубил (турки в Болгарии- это не большевики в России).

Некоторую подсказку дает окно, куда сверху льется свет: это не церковь, это переоборудованный для богослужений подвал. Причем, служба, судя по уже сломанной, но прогоревшей совсем чуть-чуть свече недавно закончилась. По мысли художника - видимо, визитом турецких башибузуков.

Наличие среди башибузуков очевидного негроида, кстати, ничуть не удивительно. Турецкая администрация вообще не особо доверяла "своим" и предпочитала и чиновников, и воинов воспитывать из мальчиков покоренных народов ("налог на кровь", янычары и все такое - вспомнили?). Там, похоже, еще и албанец - тоже ничего удивительного. "Сдержки и противовесы" по-турецки, не более того.

Непонятна и судьба одной из жерв. Женщина внизу слева очевидно мертва - но кровь вытекает снизу, со спины. Убегала? Пряталась с подругой в церкви?

Зато не вызывает сомнений, что именно произойдет с пока живой женщиной и её младенцем. Мы достаточно хорошо знаем историю, чтобы понимать: ребенок будет убит (в янычары - единственный, между прочим, способ для крестьянского ребенка хоть как-то продвинуться в жизни - тогда уже не забирали, да и доля эта ждала деток постарше, лет с шести). Женщина сейчас пройдет оценку собственного "потенциала", после чего её либо продадут (если пройдет), либо убьют (если нет). Изнасилуют, скорее всего, и в том, и в другом случае. Но не обязательно: зачем портить товар.

Но самый, на мой взгляд любопытный атрибут - раскрытая книга на трупе. Суд по закладке - книга богослужебная. Судя по положению глаз, еще живая жертва - её читает. Символизм понятен: современные мученицы тоже спасаются словом Божьим. Но вот представить себе ход событий, который привел именно к такой мизансцене - у меня не очень получается. Можете попробовать сами.

Художник, впрочем, свою картину тоже особо удачной не считал. Быстро её продал (по его меркам - недорого) и гонорар перечислил в фонд помощи болгарским беженцам.

Хотя он все свои картины продавал быстро (и писал тоже).