Константин Савицкий, "На войну".

Константина Аполлоновича Савицкого знают, в первую очередь, по историческому анекдоту. Или искусствоведческому... Знаменитых мишек с картины Шишкина "Утро в сосновом лесу" (именно "...лесу", "...в бору" - неправильный вариант, хотя так иногда говорят. Не надо так.) - рисовал именно он. Его идеей они не были (на ранних эскизах Шишкина к картине они тоже были), но на итоговой картине - его работа. Шишкин тоже хотел - но у него не получалось. Более того, там еще и его подпись. Была. Пятно от неё можно разглядеть в нижнем правом углу полотна, если присмотреться на оригинал в Третьяковке. Когда Павел Третьяков приобретал картину, он хотел именно Шишкинскую работу (у Савицкого он потом купит другую). Получив чаемое, он разозлился: "я Шишкину заказывал, а не двоим!", приказал подать себе скипидару и собственноручно стер подпись Савицкого. Шишкин получил весь гонорар, как единоличный автор - и четверть (тысячу тогдашних рублей) честно отдал автору медвежат и их мамы.

Расстройство Третьякова нам сейчас не очень понятно - но не забывайте: он богатый купец и меценат, привык получать именно то, что хотел. Тем более, что хотя два автора картины и дружили, масштаб признания Савицкого был все-таки поменьше. Активный участник "Товарищества передвижных выставок" он не считался особенно талантливым классическими мастерами (хотя и Репин, и Шишкин, и Поленов с ним тесно общались и картины хвалили). При этом, изначально он был отчислен из вольнослушателей Академии Художеств за неумение рисовать (!), а позже - за не сданный экзамен. Даже большую золотую медаль Академии, которая давала право поехать за казенный счет в Европу и там жить и учиться, ему не вручали (хотя Малую золотую, тоже почетную - он получил). А в 1897 году, когда произойдет реформа закостнелой Академии художеств, ему присвоят звание академика.

Так что, Савицкий ни в коем случае не был бездарем. Его работы - работы настоящего мастера (хотя их особенностью и являются не очень яркие цвета - но это уже наша привычка к "кислотности" красок). "На войну" (1888) - тому отличный пример (хотя и не самый известный). Верный традиции "Общества передвижных выставок" художник берет сюжет который "народен", включает в себя истории из жизни простых людей, а не аристократов или античных персонажей.

Как и все многофигурные картины, эту нужно рассматривать подробно. Её персонажи собраны в несколько групп - и в каждой и собственные переживания, и собственная реакция. Сюжет прост - от сборного пункта на железнодорожной станции отправляются на русско-турецкую войну мобилизованные. Естественно, местные жители. Почти все - крестьяне. Мобилизацию осуществляют жандармы, к месту боевых действий всех сопроводят уже служившие солдаты. То есть, есть реакция людей, которых ждет неминуемая разлука - и реакция тех, кто уже в курсе, что именно ждет пополнение.

Не самый заметный персонаж - солдат у перил, смотрящий на зрителя.

На изначальном эскизе он выглядел так:

Замена скорби на понимающий (и даже прощающий) взгляд на нас, наблюдающих (а в пространстве картины - "остающихся") - едва ли не идеальная находка. Солдат уже не погружен в собственные переживания - он становится поводом для целого размышления нам, зрителям.

Выразительна центральная сцена:

Откровенно не понимающий, что происходит молодой человек смотрит на убивающуюся мать, скорбного отца и пытающихся сохранять хладнокровие сестер. "А чего вы? Все ж хорошо! Приду с победой, вся грудь в орденах". Увы, он не в курсе, что такое война.

А вот этот "призывник" в возрасте - в курсе.

Он недостаточно пожил, чтобы быть участником закончившейся двадцать с лишним лет назад войны с Турцией, Англией, Францией и их союзниками. Но его отец рядом с ним - скорее всего, помнит те события и хорошо (или даже сам в них участвовал). Его жена и мать страдают из-за разлуки - а отец крепится, но понимает, что речь идет не просто об отъезде, но о приобщении к смерти. А "отцы-командиры" солдат не жалели ни в его молодости, ни во время действия картины. Да и сейчас, будем откровенны...

Ему (и нам) кажутся неуместными пляски, устроенные частью новобранцев, прямо около лестницы на перрон:

С другой стороны - такая реакция нам хорошо понятна. Это не радость от будущей войны - это истерика. Люди часто впадают в эйфоричное состояние, когда не могут ничего изменить в своей трагической судьбе, сами знаете.

Но некоторые могут. Этот крестьянин справа даже не смотрит на происходящее. Возможно, он ушел в себя, проводив близкого (сына, например). Но рядом с ним нет ни жены, ни других детей - скорее всего, он просто смог откупиться от призыва. Или не подошел по возрасту. В любом случае, ему "повезло".

Казалось бы - одна картина. А сколько персонажей, реакций - ведь про каждую можно сочинить отдельный сюжет. И образ смерти здесь неявен, она - где-то там. Но если присмотреться - она уже здесь.

Витает в воздухе.