Леон Максим Февр, "Смерть принцессы де Ламбаль"

Спойлер: ... да без спойлера. Но беременным и нервным - лучше не читать.

Есть истории, которые вполне реальны. Но лучше бы они были мифами. Даже на фоне привычных уже нам жестокостей, они выделяются какой-то нечеловеческой дикостью. Понятно, что живописцы (в отличие от журналистов) к ним обращаются редко. А если обращаются, то их "приглаживают".

Как на работе Леона Февра (1908). Имя не очень знакомое, да? А между прочим, его работы в Лувре висят. Хотя, по понятным причинам (художник был убежденным антисоциалистом) в СССР его особо не популяризировали.

Если и вспоминали - то, как автора популярных тогда работ "из жизни первобытных людей". Про "Смерть де Ламбаль" если и говорили, то упоминали, что трагедия, конечно - но, сами понимаете, Великая Французская революция... Робеспьер не поддерживал... И вообще, проклятые аристократы все в заговорах погрязли, а французский народ...

И вот тут - стоп. Потому что валить такое на народ - как минимум, подло. Это не было действием народа. Даже не единодушным волеизъявлением парижан не было. Это было убийство, совершенное представителями самых опустившихся слоев общества. Позже, они назовут себя "санкюлотами" "ходящими без штанов" - имея ввиду, что настолько бедны, что им даже на штаны не хватает. Хотя подобные случаи наводят на мысль о том, что тут дело не в бедности - зачем штаны человекообразным приматам?

Но - по порядку.

Будущая мученица родилась в семье самого настоящего принца, родственника одного из итальянских королей (на территории было несколько королевств) - так что, была самой настоящей принцессой. Девочку назвали Марией-Терезой-Луизой (паспорт ей был не нужен, так что имя можно было выбирать сколь угодно длинным). Обычное детство, ранний (по нашим меркам, тогда - обычный) брак. Брак был необычен в другом: за жениха хлопотал лично Людовик XV, король Франции. Женихом был юный родственник короля, маркиз де Ламбаль. Типичный представитель "золотой молодежи" славился на всю Францию своими беспутствами и развратом. Было решено, что его поведение может исправить брак. Невесту выбирал лично король.

Впрочем, не срослось. Брак-то состоялся, но 19-летний мажор своих привычек не оставил - зато оставил свою 17-летнюю жену вдовой всего через полгода.

Сифилис, знаете ли... его тогда плохо умели лечить.

Поскольку покойный занимал совсем не последнюю должность главного егермейстера Франции и приходился сыном богатейшему дому Пентьевр - то и без средств к существованию молодая вдова не остаётся. Для Парижа того времени - замечательная ситуация: погорюй для вида, потом живи в свое удовольствие, гуляй направо и налево, заводи любовников десятками и так далее. Однако, де Ламбаль к такому не склонна. Она искренне убивается по мужу и собирается уйти в монастырь. Отец мужа, старый герцог де Пентьевр убеждает её, что при её связях и состоянии она принесет много больше пользы в миру. И они со свекром начинают активную благотворительную деятельность. Де Ламбаль блистает - её даже рассматривают на позицию жены наследника престола, Людовика XVI: для королевы отсутствие политических амбиций и честолюбия - очень полезная черта. Людовик, в общем-то, и не против - но все решают государственные интересы. В Версаль (а потом и на трон) в 1770 году входит австрийская принцесса Мария-Антуанетта.

Де Ламбаль знакомится с ней и они быстро становятся подругами. Эта дружба не оставит их до самой смерти (и, что касается самой де Ламбаль - ей и послужит). Что не удивительно: две еще очень молодые женщины, смертельно устающие и от версальского разврата и скучающие (Марии-Терезии при дворе было просто скучно, а Марии-Антуанетте досталась и еще одна проблема: молодой супруг страдал фимозом, нуждался в операции, но никак не соглашался на неё) - были идеальными компаньонками. Тем более, что обе они выросли в условиях строгого воспитания и не одобряли царившие при дворе нравы.

И тут нужно сделать отступление. Рассказы о якобы распущенности и безнравственности французской королевы - никаких оснований под собой не имели и популярны были исключительно в среде революционеров. Нынешние их наследники тоже их любят. Особенно про то как "погрязшая в разврате" Мария-Антуанетта была "далека от народа". Самая популярная байка - про то, что, когда королеве доложили о бунтах из-за нехатки хлеба она приказала жестоко разогнать бунтовщиков: "если нет хлеба - пусть едят пирожные". Во-первых, в оригинале - не "пирожные", а "булочки". Хлебные законы Парижа предписывали хлеботорговцам держать постоянные и низкие цены на хлеб. А если обычный хлеб произвести было не из чего (как в том случае) - пекарь был обязан продавать по такой же низкой цене хлеб высшего сорта, те самые "булочки". А во-вторых, эту фразу вообще произнес (а точнее, написал) Жан-Жак Руссо в автобиографии. За три года до того, как австрийская принцесса вообще приехала во Францию. Описывая то, как он не мог купить хлеба, Руссо говорит, что "вспомнил такую рекомендацию данную какой-то принцессой, и решил ей последовать". А дальше - слово "принцесса" подсказало революционным интерпретаторам "правильно" направление мысли...

Но одобряй, не одобряй - а нравы не изменить. В 1775 году молодая королева взойдет на трон - и сразу же назначит подругу на высшую должность при себе, сюр-интенданткой двора королевы. Все же "понимают", что просто так такие назначение не делаются - и тогда, и сейчас. Немедленно возникают слухи о том, что королева и де Ламбаль - любовницы. Из Версаля слухи легко проникают в народ, где активно поддерживаются любителями покритиковать двор.

Карикатурка, как полагаю, понимаете - не из газетного листка, это уровень выше...

Де Ламбаль ответственно выполняет свою роль при дворе (не столько интендантки, сколько личной подруги королевы), продолжает заниматься благотворительностью - плюс к тому, активно делает карьеру у тогдашних масонов - становится главой ВСЕХ лож Франции и направляет их усилия на ту же благотворительность. Здоровье у неё, впрочем, не железное - и в 1788 году она уезжает подлечиться на английский курорт на год.

Когда же приходит время вернуться - возвращаться оказывается уже некогда. В Париже - революция, Бастилия взята, король и королева заперты в Тюильри и пишут нашей героине письмо за письмом, призывая ни в коем случае не возвращаться.

Но у неё под Парижем больной старый свекор, заменивший ей когда-то отца. А под замком - её лучшая подруга, которой она пообещала хранить верность. Она возвращается, чтобы помочь им всем и поселяется в Тюильри.

Революционеры, конечно, не могут поверить в дружбу и преданность, как мотивацию. Ламбаль сразу же обвиняют в "работе на австрийскую разведку" и ищут повод пресечь её деятельность. Повод находится скоро: в июне 1791 года королевская семья пытается сбежать из дворца. Ламбаль про подготовку побега не знает - но кто ж ей поверит...

Людовика и Марию-Антуанетту ловят и отправляют в тюрьму Тампль. Де Ламбаль сначала сажают с ними в одну камеру, но потом переводят в тюрьмы Ла Форс: "гражданам Капетам (так теперь называют короля и королеву) прислуга в "новой Франции" не положена". Друзья - тоже.

В тюрьме маркиза проведет две недели. Последние две недели жизни. 2 сентября 1792 года по Парижу распространяются слухи о том, что "аристократы готовят заговор, против народа и король вместе с ними". Толпы начинают громить тюрьмы и предавать заключенных в них (там уже не осталось уголовников, только "бывшие") самосуду. В ночь на 3 сентября приходят и в Ла Форс.

Что было сразу после - мы знаем из протокола. Толпу возглавлял один из мелких начальников, "журналист" Эбер. Он спросил: кто она и чем занимается Мария-Терезия ответила. Эбер спросил, знает ли она о заговоре - она ответила, что не только не знает, но и не уверена, что он вообще существует. Раз так - она должна поклясться в верности народу и проклясть старый режим, короля и королеву. Де Ламбаль искренне любит народ - но проклясть подругу и её мужа? Да никогда!

- Хорошо - говорит Эбер - освободите эту аристократку...

В смысле - от охраны освободите, отдайте толпе.

Что было дальше - мы знаем только по более поздним воспоминаниям тех, кто подобное осуждал. Так что, их стоит делить на два. Но те, кто убивал принцессу - воспоминаний не оставили вообще: они, как правило, не умели писать.

Что мы знаем относительно точно, так это то, что яркое белое пятно обнаженного мертвого тела на картина Февра - дань условности. Время натуралистических описаний в искусстве еще не пришло, до "Техасской резни бензопилой" еще долго. Но таким чистым (и целым) тело, конечно же, не было - хотя именно невиновность Ламбаль этим подчеркнута хорошо.

Мы знаем, что расправа началась не сразу. По моде того времени маркиза была в чепчике - чтобы лучше рассмотреть "преступницу" барабанщик батальона милиции Шарла пытается сорвать его кончиком сабли. Но он - бывший ученик парикмахера, военной подготовки у него нет - сабля царапает Ламбаль по лбу. Запах крови действует на толпу возбуждающе. Ламбаль хватают, разрывают на ней платье, насилуют, выбивают ей зубы, отрезают грудь. Если в процессе она теряет сознание - её приводят в себя, "чтобы лучше чувствовала". Забава продолжается до утра следующего дня. Вряд ли все это время Ламбаль оставалась живой - скорее всего, большую часть времени глумились уже над трупом.

Все, хватит? Ан, нет, не знаете вы революционеров...

Забыл спросить, вы уверены, что вам плохо не станет? А то, сворачивайте эту статью, бог с ними с дочитываниями...

Мясник приносит из лавки нож и отрезает трупу голову. Заодно "разделывает" тело. Как минимум, один из убийц обматывается кишками жертвы и вырывает ей сердце, чтобы приготовить его себе на ужин...

Отрезанная голова, впрочем, тоже "пошла в дело". Маркиза кто? Лучшая подруга королевы. Ну, так давайте отнесем ей голову подруги, пусть порадуется встрече. По пути к Тамплю процессия заглядывает к парикмахеру: пусть приведет голову в "приличный при дворе вид". Лицо отмоет от крови, впавшие щеки набьет паклей, а волосы соберет в модную прическу. Парикмахер в шоке: но попробуй-ка откажись тут...

Иногда говорят, что все подробности - выдумка "аристократов", а на самом деле де Ламбаль убили быстро и безболезненно. Только вот это - РЕВОЛЮЦИОННАЯ гравюра. Что там на пике-то несут? Ага.

Ой, а королева-то находится в камере на втором этаже. Ну, ничего, не привыкать: голову де Ламбаль надевают на пику и подносят прямо к окну. Охрана подводит Марию-Антуанетту поближе... и впервые, за всю свою жизнь (и в последний раз, даже на эшафоте она сохранит хладнокровие) королева падает в обморок...

Но надо заметить: Робеспьер, кстати, действительно не поддерживал. Легенда про то, что ему поднесли череп де Ламбаль и он из него пил - не более, чем легенда. Как и про то, что ему принесли отрезанную руку (её же) и он её разглядывал, удивляясь тонкости пальцев. Да и никто из лидеров революции (кроме Марата) не поддерживал расправы.

Просто не осуждали и не препятствовали.

Зато как удобно: все жестокости: это не ты, это "народ". И ради собственного народного блага, конечно же...