"Махабхарата". Риши Киндама.

Основная идея азиатских мифологий (которую за интересным сюжетом очень просто забыть): цикл эр ("юг") должен свершаться. Вся "Махабхарата", по сути - это иллюстрация того, как происходит переход от третьей "юги" к четвертой (от Двапара- к Кали-).

Цикл, кстати, похож не столько на колесо, сколько на маятник. Сейчас, например, по популярному толкованию, длится Кали-Юга (время окончательного упадка и разложения). В итоге все разрушится, наступит полное отсутствие какой-либо активности во Вселенной - пралая. А по менее известному - Кали-Юга уже завершена, маятник тронулся обратно и идет третья, Двапара-Юга. Она перейдет во вторую, та - в первую...и так далее, как в сказке про белого бычка. А пралая (тем более махапралая, "великое растворение") - не случится никогда.

Все, что происходит в "Махабхарате", все её эпизоды, начиная с самого первого - это движение к установлению Кали-Юги. Даже, если они кажутся чем-то еще - речь именно об этом. Признаки надвигающейся эры упадка (когда брахманы перестанут совершать молитвы, кшатрии будут не отважными и справедливыми борцами со злом, а жестокими тиранами и т.д.) - везде.

Собственно, сама вражда двух потомков одного рода - Пандавов и Кауравов - которая и составляет сюжет эпоса, это именно про это. Они не просто так появились и начали враждовать (из-за поводов, которые кажутся понятными и привычными нам, вроде ревности, власти и женщин) - это было предопределено изначальным решанием богов-дэвов. Например, в новорожденных Кауравов вселяются души злобных божеств, чтобы уж точно вызвать раздор в семье.

История убийства отцом Пандавов, царем Панду (неожиданно, да?) - причем, тогда ещё не их отцом - мудреца, который находился в облике оленя, относится именно к разряду таких событий. Смертей, на первый взгляд, непонятно зачем нужных - но которые как раз и "работают на" исполнение перехода между югами.

Краткая история такова... хотя, нет. Сначала - про один очень значимый для "Махабхараты" (и имевший место во многих архаичных и античных культурах) обряд. Мужчина, не должен был умирать, не оставив потомства.

Для царя оставить царство без наследника - вообще означало однозначное перерождение в аду.

Но правила - правилами, а с физиологией ничего не поделаешь. Кто-то был бесплоден. Кто-то умирал прежде, чем успевал зачать первенца. Так вышло с отцом Панду, Вичитравирьей. Ну, как отцом... официально - он и его братья были его сыновьями. Реально - Вичитравьрья скончался до того, как зачатие состоялось.

Но это для нас рождение определяется биологией. Для общества того времени - главным было, чтобы дети считались наследниками своего отца официально. Для этого, в подобных случаях применялась практика "левирата" - когда брат покойного, не успевшего оставить наследников, должен был сочетаться браком (во всех смыслах) с его вдовой. При этом, дети от такого союза считались не его детьми, а детьми покойника и его жены.

И да, библейская история Онана, который не хотел так - именно про это.

Близкая схема в Индии носила название нийога. Вичитравирья умер - но все его жены нет. И они вполне могли стать матерями детей, которые считались бы наследниками Вичитравирьи, а не своего биологического отца. Единственное - требовался дядя или близкий родственник. Но такой в наличии имелся - добрачный сын вдовы Вичитравирьи (и автор текста "Махабхараты", на минуточку - на картине на заставке он как раз эту историю и рассказывает), Вьяса. Будучи лесным мудрецом-отшельником, он ничего такого не планировал - но на призыв своей матери (и матери Вичитравирьи) не мог не откликнуться.

Правда, как сами понимаете, жизнь в лесу не шибко способствует внешней привлекательности. А Вьяса и так был страшноват внешне - а тут еще заросший и немытый. Первая вдова - от ужаса (хотя и понимая, что исполняет священный долг) прикрыла глаза - и Вьяса пообещал, что её сын родится слепым. Вторая сумела не прикрывать глаз - но побледнела от страха - и зачала как раз Панду, "бледного".

Там был еще и третий ребенок, но не о нем речь...

Поскольку слепец не мог быть полноценным царем - на трон сел Панду (который был вообще-то, младший). Главное, что оба брата усвоили с маденчества - не обязательно участие биологического отца, чтобы появились дети, которые продолжат его род.

Далее история повторяется "в рифму".

Панду тоже имеет двух жен - и ни одного ребенка. Даже дочки, о сыновьях не говорим. Однако - умирать он не собирается, время еще есть. Царю, согласно представлениям, указанным в той же "Махабхарате" приличествуют две вещи: самолично сражаться с врагами и охотиться на диких зверей.

В отсутствие войны - понятно, охота.

Панду в очередной раз скачет по лесу вокруг собственного города - и стреляет зверушек. В числе прочих, он видит оленя, совокупляющегося с оленихой. Азарт делает свое дело - Панду стреляет. И попадает. Олениха умирает на месте. А олень нет. Панду подходит, чтобы его добить - и выясняется страшное: олень-то совсем не олень. Это лесной отшельник Киндама, который решил (не спрашивайте, зачем, ответа нет) не просто предаться плотской страсти с собственной женой (отношение к таковым развлечениям в Индии было несколько иным, чем в какой-нибудь Палестине) - но сделать с ней это в образе оленя. Её, соответственно, превратив в олениху.

Или она сама была настолько праведна и мудра, что могла и без помощи мужа обратиться...

Любовь к разнообразию играет с отшельником злую шутку. Панду принимает его за оленя (хотя чего там принимать - олень и есть) и убивает. Отшельник упрекает царя в чрезмерной жестокости: мог бы и подождать, пока мы закончим - и проклинает. Теперь Панду не должен никогда сам предаваться близости - или умрет. В тот же самый миг.

Просто сказочка? Ан, нет, все не так просто. Для противостояния требуются не просто эпические герои, а потомки богов. А откуда они возьмутся в той половине рода, где муж может сам детей заделать? Ему нужно запретить. Как сами понимаете, единственной, что может остановить мужчину в его стремлении к женщине - угроза его личной смерти (хотя мы и не уверены, что это 100% сработает; Панду вот не выдержит в итоге). А потомки богов так просто не появляются. Царь - человек занятой, погрязший во всякой суетности. Идеально - если он полностью уйдет от исполнения царских обязанностей. Для этого проклятие отшельника за невольно совершенный грех - идеальный вариант.

Все срабатывает на отлично. Панду слагает с себя корону (в пользу брата-плохиша, который слепой) и отправляется в лес, молиться, поститься ("...и слушать радио "Дхарма"" - тянется написать рука... но нет) - в общем, отмаливать грех. Обе его жены отправляются с ним. Их отшельничество усугубится еще и тем, что Панду нельзя заниматься сексом - а жены не против. Так что им а)скучно и б)беспокойно: жизнь в лесу опасна. А ну как Панду погибнет - а наследников у него и не будет?

Как понимаете, этот вариант невозможен - шоу должно продолжаться, до конца (и Кали-Юги) еще далеко. Но для продолжения рода нужны "эти нелепые телодвижения" - а Панду ни в какую, как сибирская девственница. Но старшая жена, Кунти вспоминает: у неё же есть волшебный дар от мудреца, которому она в детстве прислуживала...

Да, вот такой обычай - в царских семьях девочек отправляли прислуживать какому-нибудь заросшему, дурно пахнущему - но очень святому - лесному отшельнику.

Суть дара в том, что она может призвать любого бога, который обязан (!) перед ней явиться и сделать ей ребенка. А поскольку она замужем - то ребенок будет считаться полноправным наследником её мужа. Так и происходит, она рожает троих старших (от Брахмы, Индры и Ваи, бога ветра), и делится секретом с младшей женой из милости - та также зачинает двух сыновей-близнецов.

И теперь муж уже не нужен (ни для сюжета, ни для чего еще) - и он не выдерживает воздержания, пристает к младшей Мадри - и умирает, как и было сказано. Две вдовы и пять маленьких сыновей возвращаются во дворец, неся с собой тело Панду. Там его кремируют как и положено. Мадри взойдет на костер вместе с мужем - а старшая, Кунти - останется воспитывать детей.

Ну, а дальше - дальше еще много чего. И образов смерти, конечно.

И берегите животных. Хотя бы из чувства самосохранения. А то, кто его знает - так причинишь кому-то из них зло - а это святой отшельник развлекается.