Пабло Пикассо, "Герника". История одного ада

Любая великая картина отсылает не только к своему содержанию, но и всегда - к интересной истории. В случае произведений о смерти - к истории часто трагической.

Самое знаменитое кубическое полотно Пикассо (и будем честны: одно из немногих, на которых мы понимаем, что изображено) появилось благодаря стечению сразу многих случайностей.

Конечно, гражданская война никогда не обходится без жертв - но почему именно к этому крохотному городку (меньше четырех тысяч жителей) оказалось приковано внимание и художника (изначально, "Герника" - это вообще не самостоятельная работа, а часть оформления павильона Испании на Всемирной выставке 1937 года в Париже), и всего мира?

И вообще, собственно, а что немецкая бомбардировочная эскадрилья "Кондор" там делала? Почему была выбрана такая странная цель? Ведь всего в двадцати километрах от Герники - столица "государства басков" Бильбао с его промышленными предприятиями и перерабатывающим комплексом.

"Страна басков"? Да, было и такое государство. Революции и гражданские войны всегда подхлестывают стремления национальных окраин отделиться - а баски, живущие между Испанией и Францией всегда считали себя достойными своего собственного государства. И до сих пор считают. Поскольку в состав испанского государства их земли были включены "насилием, коварством и имперскими амбициями" - после социалистической революции 1931 года (да, мода на революции, заложенная русскими докатилась и до того времени) им легко позволили самоопределиться. Да и времена были не подходящие для упорства в сохранении целостности старых границ: не все были согласны со сменой власти, роялисты во главе с Франко активно сражались против - и баски были выгоднее как самостоятельные, но союзники.

И республиканцам в Мадриде, и роялистам в Севилье - активно помогали. Республиканцам, понятно, Советский Союз, роялистам - нацистская (тогда уже) Германия. Плюс добровольцы - на обе стороны они прибывали тысячами. Правда, у франкистов их было чуть поменьше - но они компенсировали это активным привлечением войск из бывших колоний Испании. Да и в самой Испании, как всегда бывает, во время гражданских войн, единства не было. Достаточно упомянуть, что в том наступлении, которое сторонники старого порядка вели на страну басков - участвовали и жители этой страны, считавшие, что отделяться было не нужно... Украину напоминает, правда? Гражданские войны - они везде одинаковы...

Наступление это - в отличие от многого другого - случайностью не было. Обладавший мощной промышленностью союзник был чуть ли не основным поставщиком оружия и техники для республиканского Мадрида.

Как не была случайностью и никакая защищенность басков от воздушных атак. Поставленные социалистам советские И-16 были, в основном, сосредоточены в Мадриде. У басков их было две эскадрильи или около того. Против высоко летящих немецких бомбардировщиков (которые Гитлер подогнал Франко вместе с собственными пилотами) - они были бессильны.

Но в любом случае - а крохотная Герника-то как оказалась мишенью для бомбардировок? Её подвела очередная случайность: незадолго до того, недалеко от Герники произошло крупное сражение. Отступающие войска республиканцев встали, правда, дальше, около Бильбао - но с высоты было непонятно. Тем более что и в самой Гернике находилось немало раненых, которых хотелось добить.

Плюс к тому, 26 апреля, день бомбарировки - был понедельником. По понедельникам в городе проводилась местная ярмарка. Так что, вместо трех с половиной тысяч жителей в тот день в городе находилось около десяти тысяч человек.

Первый бомбардировщик прилетел один, как бы случайно и отбомбился всего несколькими бомбами. Когда его заметили - в городе, уже привыкшем к войне, объявили воздушную тревогу. Люди привычно зашли в убежища - а когда самолет улетел, вылезли из них и начали наводить порядок.

А потом начался ад.

В небе сразу появились несколько бомбардировочных звеньев. Не ожидавшие нового нападения люди не успевали спрятаться. А кто успевал - тем повезло не больше: новая бомбежка велась и тяжелыми бомбами, настоящих бомбоубежищ почти не было, люди прятались в подвалах. Что такое хлипкий подвал для тяжелой бомбы...

Некоторые пытались убежать. Но вокруг городка патрулировали уже не бомбардировщики, а истребители. Пилоты соревновались в том, кто сможет убить больше бегущих горожан...

Бомбардировки продолжались до вечера. На смену улетавшим эскадрильям - подлетали новые. В соседнем Бильбао видели зарево над городом всю ночь - что не сделали бомбы, довершили пожары.

Герника после бомбежки

Эта трагедия так бы и осталась рядовой - но произошла еще одна случайность. Всю бомбардировку наблюдала группа иностранных корреспондентов, спрятавшихся около города в воронке из-под бомбы. А они сразу же отправили свои сообщения в газеты своих стран - и 27 апреля 1937 года о трагедии Герники узнал весь мир.

Если до того за происходящим в Испании другие государства наблюдали более или менее отстраненно - то теперь методы немецких войск (и то, что ожидало всю остальную Европу в ближайшем будущем) - стали видны, как на ладони.

Пикассо незадолго до этого получил заказ на оформление испанского павильона на Всемирной выставке, но не знал, "с какого конца" подойти к работе. Прочтенная им статья дала ему и повод высказать свое отношение - и тему для заказа.

"Гернику" Пикассо писал четыре месяца (для работы размером со стену павильона - немыслимая скорость). Причем, большую часть этого времени он работал, как проклятый: экспериментировал с композицией, формой, цветом.

Один из эскизов

От чисто пропагандистского, политического формата, Пикассо ушел - и создал не плакат, а шедевр.

"Герника" - черно-белое полотно наполненное фигурами, выражающими трагедию и ужас - но не знающими, кто виноват в их трагедии. Изломанные тела, мольба о помощи, обращённая в никуда - это было символом не только политической позиции художника, но и охватывающего его ужаса перед войной и её трагическими последствиями.

Два основных образа картины - бык и конь. Об их символике можно много спорить (и спорят) - а сам Пикассо не любил пояснять свои работы. Но образы мирной фермерской ярмарки (это был ярмарочный день), один из которых погибает в муках а второй равнодушно отвернулся - как нельзя лучше показывают, что трагедия Герники - это следствие равнодушия всех тех, кто мог её предотвратить. В первую очередь - "наблюдающих со стороны" европейских держав...

Чтобы не заканчивать уж совсем на печальной ноте - анекдот. Когда во Франции Пикассо допрашивало гестапо, один из следователей оказался поклонником его работ. Чтобы проверить, не ошибся ли он, он открыл перед Пикассо репродукцию "Герники" и спросил: "это Ваша работа?"

Нет - ответил Пикассо - это ваша работа...