Терей - похотливец, съевший сына

Терей - классический пример того, как некогда известный персонаж становится малоизвестным широкой публике. Из-за имени, впрочем, его иногда путают с Тесеем (не надо так! Это совсем разные люди). От истории его в памяти у большинства вообще ничего не осталось.

Хотя она примечательна (и продолжает нашу тему античных ужасов и смертей). И была очень популярна не только в Западной Европе, но и в России еще относительно недавно. И Батюшков, и Жуковский, и даже "наше всё" А.С. Пушкин про неё знали и упоминали. Иван Крылов (которого все знают по басням) - аж целую трагедию про неё написал (так себе, если честно, длинная и пафосная - но сам факт!). А Шекспир в "Тите Андронике" заимствует сюжет практически полностью - но ужесточает его (хотя, казалось бы - куда уж)...

Вообще, изменение самого отображения этой истории в культуре - даже интересней её самой. Впрочем, сначала расскажем сам сюжет...

Итак, Терей - царь фракийцев. Соседей, торговых и военных партнеров и "злейших друзей" древних эллинов. Из фракийцев, между прочим, происходили Орфей и Спартак. Иногда они, впрочем, вместе с афинянами участвовали в совместных военных экспедициях в Азию и по Средиземному морю. В одном таком случае, фракийцы прибыли на общий сбор - и обнаружили, что афинян нет. Выясняется, что кто-то еще осадил Афины и их войско занято организацией отпора. Терей принимает решение быстро выдвинуться на помощь (так-то, конечно, они афинян не любили и периодически с ними воевали - но это они, а тут какие-то пришлые...). Будучи сыном самого Ареса характер он унаследовал от папаши - вспыльчивый и лёгкий на подъем.

Враги отогнаны от городских стен - и царь Афин, Пандион, в знак благодарности, предлагает Терею породниться домами. Для чего Терей должен взять в жены старшую дочь царя, Прокну. Терей не против - Прокна миловидна, союз с Афинами выгоден (а если что - жены умирают, союзы разрушаются... ничего личного, просто бизнес). Прокна уезжает с ним на его родину в Малую Азию. Приметы, впрочем, ничего хорошего этому браку не сулили - в первую брачную ночь на крышу покоев уселась сова, птица неприятная. А с другой стороны - кто его знает, сова и Афине служила...

В общем, Прокна сразу беременеет, в положенный срок рождает Терею сына Итиса. Время идет, царь занимается своими делами, жена сидит в покоях и скучает (женщинам было развлекаться не положено). Когда Итису уже пять - Прокна решает, что неплохо было бы познакомить его с тетушкой, своей младшей сестрой Филомелой. Да и сама она по ней весьма соскучилась. Она упрашивает Терея съездить, навестить тестя - и привезти сестру погостить. Он соглашается.

Приехав к Пандиону он знакомится с Филомелой - и начинает свояченицу плотски желать. Понятно, что при тесте никакие амуры невозможны - но он-то с поручением от её сестры, а она как раз и просит привезти её к ним. Пандион сомневается (Филомела - последняя отрада его одинокой старости: других детей у него нет) - но не может отказать Прокне. Филомела (хотя и испытывает дурное предчувствие) тоже не может идти против воли отца. В общем - они отплывают.

Первые реверансы Терей делает еще на корабле, а приплыв во Фракию - окончательно слетает с катушек. Вместо того, чтобы отвезти Филомелу во дворец со всеми полагающимися почестями - он завозит её в ближний лес, где насилует и запирает в каком-то хлеву (по другой версии - в гроте). Бедняжку не спасает ни мольба к богам, ни крики о помощи. Тогда на сообщает Терею, что его преступление все равно не останется безнаказанным - рано или поздно, она все равно сможет всем рассказать.

Терей - сын Ареса. Человек буквальный, простой и быстрый. "Всем расскажешь? Ага, сейчас!" Он делает самое естественное для него - достает меч. Филомела рассчитывает на окончание своих мучений - но нет, он оставляет её живой. Просто отрезает язык. Потом еще раз насилует, оставляет в заточении с приставленной стражей - и возвращается к жене, рассказать ей байку о том, что Филомела, увы, скончалась в Афинах еще до его приезда. Как вы понимаете, телефонов и электронной почты не существует - узнать правду Прокне неоткуда. Пандиону же он отправляет весть о том, что Филомела скончалась у него в гостях (если уж врать - то всем одно и то же). Сам же Терей периодически наведывается к пленнице понятно за чем.

Будучи человеком по-своему незлым (а в части похищения и изнасилования - так и просто подражающим примеру олимпийских богов), Терей разрешает Филомеле "нормальные женские развлечения" - вязать, прясть, готовить. Покидать хлев только нельзя. Она находит решение: раз она не может позвать на помощь голосом, она изобразит - позовет иначе. И вышивает ковер, который убеждает одного из стражников тайно подбросить её сестре, как "подарок от неизвестного". Стражник не разворачивает сверток, полагает, что это - парадная одежда, и выполняет просьбу.

Теперь Прокна в курсе. что сестра жива, а ее муж - преступник и насильник. Но она тоже ограниченна в возможностях: из дворца ей тоже особо никуда не выбраться. Тем более - в далекий лес. Она делает вид, что ничего не знает, дожидается ближайшего праздника Дионисий (когда женщинам позволено бегать по лесам). Но, вместо того, чтобы предаваться обычному веселью - она покидает празднующих, находит грот/хлев и освобождает сестру.

Но освобождения - еще недостаточно. Терею нужно отомстить. Но как? Две слабые женщины не справятся с сильным воином. Пока Прокна раздумывает - к маме и "какой-то молчаливой тете" прибегает поздороваться сын Прокны и Терея, маленький Итис. Прокна колеблется: родная кровь все-таки, но взгляд на искалеченную сестру придает ей мужества. Воскликнув "как ты похож на отца!" она уводит мальчика в дальний покой, где убивает. Филомела идет с ней - и тоже принимает участие в детоубийстве.

После чего они рубят тело мальчика на куски, половину отправляют вариться, половину запекают. Терей возвращается домой и требует ужин. Филомела пока прячется, а Прокна подает вареное и жареное мясо мужу. Насытившись, он приказывает позвать Итиса - но Прокна говорит, что "тот, кого зовешь - уже внутри тебя". Терей не понимает (Арес сыну передал многое, но вот остроту ума - увы, самому не хватало) - но тут из-за занавеси появляется Филомела и кидает в него отрубленную голову Итиса (она в готовке не использовалась). Тут Терей понимает, что случилось. Бросается на женщин с мечом, те убегают. Боги решают, что все несколько затянулось - и превращают их всех в птиц. Терея - в удода (хохолок которого похож на гребень шлема), Прокну - в ласточку (у греческих ласточек на груди красное пятнышко - по легенде, это кровь Итиса), а Филомелу - в соловья (тут причина понятна была бы даже Терею).

История этого сюжета в изобразительном искусстве - интересна сама по себе. Ибо иллюстрирует подход к изображению мифа на всех этапах развития культуры.

Античности было важно максимально четко описать саму историю:

Прокна и Филомела убивают Итиса. Рисунок на вазе, примерно III век до н.э.

Средневековье заимствовало античные сюжеты не изменяя их. Либо авторы вообще ничего не трогали (только по-другому рисовали одежду и внешность, в соответствии со средневековой модой) - либо наполняли сюжет собственной христианской интерпретацией.

Терей заточает Филомелу в плен. Раз он царь - он должен быть в короне.

А Прокна - царица. Корона положена и ей.

Возрождение знакомится с сюжетом по "Метаморфозам" Овидия. Каждый автор стремится взять из него самый интересный фрагмент - и отобразить не столько сюжет, сколько внутренние переживания персонажей. Каждый делает это в том стиле, к котором работает со всеми его особенностями

Антонио Темпеста, XVI век

Питер Рубенс, "Тирей". 1636-38 Прокна и Филомела здесь нарисованы в костюмах вакханок, что иллюстрирует их "священный гнев"

Иллюстрация к "Метаморфозам". XVIII век

Картина Артемизии Джентилески (XVI век) стоит в этом ряду немного особняком - Терей тут вообще почти не главный персонаж, а Прокна и Филомела даже пытаются защищаться. Но мы же помним грустную историю художницы, определившей стиль её рисования на долгие годы вперед...

Чем дальше - тем менее важным становится сам миф, и тем важнее - возможность для художника выразить своё видение героев и их чувств. Элизабет Гарднер, конец XIX века.

Пока в конце концов не останется только легенда о происхождении трех видов птиц... ХХ век.